「2009年7月22日に日本で皆既日食が見られるんだって。トカラ列島でパーティがあるらしいよ。」
Mちゃんが言った。
カトマンズへ行く道中だったか、カトマンズでだったか。
日付。日食。場所。パーティ。
聞いた瞬間から忘れることは無かった。
その頃、僕は日食にもパーティにも興味は無かったのにだ。

何年も後に起こる非現実的な現象が、正確な日付と共に語られたことに興奮を覚えたのだろうか。
とにかく、パーティのパの字も知らなかった僕の中の、道の向こうまだ見えぬ位置に日食は座った。

これから後、僕と海外の何処かで会った人は殆ど僕から日食の話を聞いているはずだ。
あのころの僕は「2009年7月22日、トカラで会いましょう。」と繰り返していた。
2009年7月22日にトカラでどんなパーティがあるかなんて知る訳無かった。
僕の知っている情報といえば、Mちゃんから聞いた、ある"らしい"パーティの噂だけだった。